Berhitung

Photo by Crissy Jarvis on Unsplash

sebelum kehilang terlalu banyak
kubiarkan diriku menghitungnya sejumlah seluruh jemari
hitungan pertama tentu saja lancar
begitu pula kedua, ketiga, keempat dan kelima
pada keenam aku mulai terbata
hingga terpaksa berhenti di ketujuh

sejumlah jemari ternyata berlebih
lantas, kuputuskan menghitung di satu bagian tangan saja 
nyatanya kurang satu, dan hanya berakhir di keempat

sebelum benar-benar berhenti menghitung
aku mencoba memulai dari pertama lagi
berharap ada yang terlewatkan tadi

masih dengan jemari di satu sisi tanganku
rasanya ada yang salah
atau mungkin sejak awal memang sudah salah

aku terlalu sibuk menghitung
terjebak dalam variabel
yang genap banyak mungkin hanya segenap usiaku
sisanya menjelma jadi sepi